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TÓM TẮT 

Tiểu thuyết Nhắm mắt nhìn trời của Nguyễn Xuân Thủy là một tác phẩm ẩn chứa 

nhiều thông điệp sâu sắc về môi trường. Với thế giới nhân vật đa dạng, mang tính 

điển hình, nhà văn đã phản ánh những bất cập của đời sống con người cũng như 

hệ sinh thái trong quá trình đô thị hóa. Qua những phản ứng tâm lí ngột ngạt, bức 

bí, lạc lõng của tầng lớp thị dân, nhà văn đã gióng hồi chuông thức tỉnh về sự khẩn 

thiết phải bảo vệ thiên nhiên, cứu lấy Trái đất đang lâm nguy trong mỗi tâm hồn. 

Từ khóa: Môi trường, Nhắm mắt nhìn trời, Nguyễn Xuân Thủy, Phê bình sinh thái 

 

1. MỞ ĐẦU 

Cách đây gần nửa thế kỉ, nhà nghiên cứu W.Meeker đã nhấn mạnh vai trò của 

văn học đối với sự tồn tại và phát triển của nhân loại. Giữa tâm bão thảm trạng thiên 

tai, ông đã đề xuất: “Nếu sự sáng tạo văn học là một đặc điểm quan trọng của loài 

người, nó cần được kiểm tra một cách cẩn thận và trung thực để khám phá ảnh hưởng 

của nó đối với hành vi của con người và môi trường tự nhiên – để xác định vai trò gì, 

nếu có, nó đóng vai trò trong sự bảo vệ và sự tồn tại của nhân loại, và những gì nó cho 

thấy một cái nhìn sâu sắc vào các mối quan hệ của con người với các loài khác và với 

thế giới xung quanh chúng ta” [1, tr.3-4]. Quan niệm đó đã trở thành cơ sở lí luận và 

đòn bẩy để nhiều học giả sau này hướng về tự nhiên, lấy chỉnh thể sinh thái làm trung 

tâm cho sáng tác và nghiên cứu văn học. Phê bình sinh thái cũng khởi sinh từ những 

nền tảng bước đầu ấy. 

Dù không quá bạo liệt và đầy xác quyết như những tiểu thuyết môi trường 

kinh điển trên thế giới, nhưng nếu liệt kê những sáng tác sinh thái ở Việt Nam, chắc 

chắn phải nhắc đến Nhắm mắt nhìn trời của Nguyễn Xuân Thủy. Những bất cập trong 

quá trình đô thị hóa nông thôn, sự tàn sát nhiều giống loài quý hiếm, hành trình tha 

hóa và xâu xé đất đai… là nỗi niềm thiết tha và đau đáu của tác giả gửi gắm trong tác 
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phẩm. Điều này thể hiện rõ ý thức và trách nhiệm của một nhà văn trẻ trước vấn nạn 

môi trường đang diễn ra mỗi lúc một cấp bách trên đất nước Việt Nam cũng như toàn 

thế giới. 

 

2. NỘI DUNG 

2.1. Những bất cập về sinh thái trong quá trình đô thị hóa 

Tác phẩm mở đầu bằng giấc mơ “rân rân ngòn ngọt” của Nguyễn – nhân vật 

chính của câu chuyện, thung lũng bao la, bầu trời xanh trong, sóc non chuyền cành, 

tiếng suối rỉ rả rót vào lòng thung điệu nhạc xưa cũ, hương thơm của mùa thu sóng 

sánh vị mật ong thanh nồng… Ngỡ đây là một thiên tiểu thuyết lãng mạn! Nhưng khi 

choàng tỉnh, Nguyễn trở về với “căn phòng quen thuộc mười lăm mét vuông chật chội, 

trần nhựa mái tôn” và đối mặt cùng cuộc sống mưu sinh “cơm áo gạo tiền”. Từ đây là 

hành trình của Nguyễn cùng những con người thị dân với khát vọng một “tấc đất cắm 

dù” ở thủ đô. 

Hiện thực đời sống được chắt lọc qua cái nhìn của hai người bạn Thành và 

Nguyễn. Khác hẳn đồng nghiệp Nguyễn hiền lành, thụ động, chỉ biết ôm mộng văn 

chương, Thành tỏ ra là một người nhanh nhẹn, toan tính. Thành rủ Nguyễn mua một 

miếng đất ruộng xây nhà ở tạm, chờ dự án, chính sách mới sẽ chuyển đổi sang đất thổ 

cư. “Bùn để lâu hóa đất cứng. Đất nhiều để lâu khắc thành đất thổ cư” [3, tr.114]. 

Trong khi Nguyễn còn ú ớ chưa biết nên thế nào về việc làm lách luật này, thì Thành 

đã “thu xếp công việc” xong xuôi. Nguyễn chỉ còn biết “răm rắp như bị thôi miên” và 

thuận theo. 

Lấy bối cảnh một ngôi làng ven đô để phơi diễn câu chuyện về quá trình đô thị 

hóa nông thôn, đấy có lẽ là mảnh đất cho nhà văn nhiều năng lượng sáng tạo, dung 

dưỡng, đồng hành cùng các nhân vật. Vùng đất hiền hòa đến vậy, nay với chín cây cầu 

của dự án “Thành phố hai bờ sông” đang triển khai đã phá hủy cảnh quan nơi đây. 

Giữa những nét thô vụng của làng quê “ngay sát nách trung tâm thành phố” này là 

những khu đất hai bên đã lác đác phân mảnh xây tường ngăn cách. “Tiếng côn trùng 

kêu đầy hứng khởi như muốn chạy đua trong cuộc gặm nhấm vùng đất ven đô cùng 

với tiếng xe siêu trường siêu trọng tăng tốc ồ ồ từ phía cây cầu mới khánh thành như 

những con quái vật tấn công vào thành phố” [3, tr.76]. Từng lớp người ở thành phố bắt 

đầu di dân, nhắm vào những vùng dự án để xâu xé, xây dựng. Cho nên, làng trở thành 

nơi hội tụ, “biểu dương các thương hiệu xây dựng”. Vì lợi nhuận, người ta cố tạo ra 

những khu nhà chọc trời, “tầng chồng lên tầng”, “những công trình như thế, mất an 

toàn là điều không tránh khỏi”. Do vậy, đã có rất nhiều những công nhân chết “bất đắc 

kì tử” tại đây. “Sau này, sẽ có hàng trăm, hàng ngàn người đi lên đi xuống từ huyệt mộ 
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ấy giữa những thơm tho và trong những tiếng kinh coong của thang máy” [3, tr.172]. 

Không ai biết được, tòa nhà dựng lên từ mồ hôi và xương máu của bao con người. 

Nhưng viễn tưởng về khu đô thị tương lai ngày càng xa vợi, chỉ còn những 

“khu chung cư dang dở rêu ốc và hoang vắng. Những khối bê tông xám xịt nhăn nhở 

trên những đồng cỏ. Những cánh đồng cao ốc và biệt thự hoang lạnh, kết quả của giai 

đoạn đại công trường nhà ở” [3, tr.215]. Bởi vì, “có những ngôi làng từ từ lên phố, có 

những ngôi làng bề ngoài có vẻ lên phố, nhưng trong thì vẫn thế. Xa hơn, có những 

ngôi làng mãi mãi không bao giờ lên phố”. Điều này làm nên một kiểu “dở làng dở 

phố, dở Tây dở ta”. Các khu biệt thự mọc bên bìa làng – nhìn qua rất hiện đại – nhưng 

tiện ích sinh hoạt xung quanh đó lại đầy tắc trách. Từ những vụ cắt điện luân phiên, 

“cắt đến tịch cả học hành, trời nóng như thiêu như đốt, nhà cửa thì toàn mái bằng san 

sát”, cho đến những đợt mất nước, “nước mất cũng chả bơm lên được mà giội tay. 

Ngày xưa còn có ao, bây giờ ao đâu mà múc” [3, tr.233], tất cả tạo nên màn bi kịch 

“truyền thống đánh nhau với hiện đại. Làng đấu nhau với khu đô thị. Nháo nhào thiên 

địa”. Mỉa mai và chua chát, nhà văn nhìn thấy những bất cập khi “làng đang bị vỡ ra 

theo kiểu đánh đặc công”. 

Phố hóa về mọi mặt cũng nảy sinh ra nhiều câu chuyện “cười ra nước mắt”, 

nhiều số phận “lên voi xuống chó”, đối lập, kệch cỡm. Văn hóa làng đang bị cái bóng 

đô thị che phủ, lấp liếm từng mái nhà, thôn xóm. Trong đó sự thao túng của đồng tiền 

và chủ nghĩa thực dụng đã lên ngôi. Bắt đầu chỉ là những mớ rau trong vườn, lòng 

tham khiến người nông dân đã không còn canh tác theo phương thức truyền thống mà 

“bón hôm trước hôm sau thu hoạch”. Để đảm bảo cho người thân trong gia đình, 

nhiều nhà phân định rạch ròi “rau nhà ăn và rau bán”, “chỗ nào phun thuốc chỗ nào 

phân tươi đều đánh dấu ghi biển rõ tránh con cái hái nhầm”. Số phận những con cá 

nhệch – một đặc sản của vùng quê Liên Minh – cũng trở nên khan hiếm. Nắm bắt tâm 

lí “thưởng thức hương đồng gió nội”, nhiều người cố tình độc quyền loài cá này để 

tăng giá thành, thu hút khách. Cá nhệch giờ là “thứ chỉ có thể tìm thấy tại “Bia tươi – 

Cá bơi” của Cá mặt quỷ. Sau này, đám chài lưới ham tiền vì bán được giá cao nên tìm 

mọi cách đánh bắt bằng sạch cá nhệch, đến nỗi suốt cả đoạn sông chục cây số thoảng 

mới tóm được vài ba mống. Rồi mấy đận dòng sông ốm, nước tự nhiên đổi màu từ 

hồng sang lơ lơ bệnh hoạn, cá mú hết đường lưu trú, những loài chịu nhiệt kém chết 

nổi lềnh phềnh, cá nhệch cũng mất tăm mất tích” [3, tr.17]. Thậm chí, vì muốn dưỡng 

sinh loài cá có giá trị kinh tế cao này, Trí không từ thủ đoạn móc nối với hộ lý bệnh 

viện, ngày ngày cung cấp những phích “nhau thai”, có khi là vú phụ nữ bị ung thư để 

làm thức ăn cho cá nhệch. Cá ăn xác người. Người ăn thịt cá. Chưa bao giờ thân phận 

con người bị hạ thấp vì những trò “ghê tởm, thất đức” đến vậy. Cũng như trong 

truyện ngắn Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp, cô con dâu Thủy đã âm thầm lấy 

những nhau thai từ khoa sản về nuôi chó bec-giê. Điểm chung của Trí và Thủy là đều 
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bị lóa mắt vì danh lợi, vật chất phù du. Họ làm nên một nhóm người thực dụng, tàn 

nhẫn và vô lương trong xã hội đương đại. 

Những bất ổn của đời sống đang dần hiện ra. Đó còn là sự chao đảo của nhiều 

hộ dân khi nhận được số tiền lớn cho việc đền bù đất nông nghiệp, tưởng là niềm vui 

nhưng là khởi đầu của bi kịch. Nạn đề đóm, số má, cờ bạc như ma lực hấp dẫn những 

con thiêu thân sẵn tiền đền bù đâm đầu vào. Từ nông dân thuần phác trở thành đại 

gia, bỗng chốc lại là ăn mày, mất nhà cửa, tay trắng tay. Những trò thả mồi – bắt mồi lô 

đề, cầm cố của chị Thiện với Chiến chỉ là một phần nhỏ bức tranh bát nháo mà nhà văn 

phác thảo. 

Chới với giữa dòng chảy ào ạt của quá trình phát triển kinh tế thị trường, cảnh 

quan nông thôn đang ngày càng biến đổi tệ hại hơn. “Cánh đồng làng anh xưa thẳng 

cánh cò bay, nay bóng cò đã lùi vào dĩ vãng, thay vào đó là trắng vật vờ những xác bao 

ni lông như những linh hồn cò trắng. Con đường giữa cánh đồng bên dòng kênh xanh 

mát rợp bóng xoan năm nào bây giờ xơ xác” [3, tr.299]. “Từng bãi rác lộ thiên chất 

đống hai bên đường bốc mùi xú uế”, rặng xoan dài mấy cây số - biểu tượng của thôn 

Đào cũng bị “đốn hạ lấy gỗ làm trường học, còn đâu chở lên nhập cho xưởng cưa của 

huyện”. Người ta còn “cắm vòi rút ruột sông hút cát lên bán cho dân buôn vật liệu”. 

“Con sông Miên oằn oại nằm thoi thóp thở. Bờ sông xưa nơi trú ẩn của những chú dế 

căng tròn nay quạnh quẽ. Từng đám lục bình đờ đẫn không buồn trôi” [4, tr.303]. 

Những câu từ bung ra bằng thanh âm trầm mặc, chua xót. Vấn nạn môi trường được 

nhà văn đề cập nóng bỏng, sinh động. Nhà văn mong muốn độc giả “hãy cùng mở mắt 

để nhìn lại cuộc đời này, nhìn vào những cái xấu, cái ác đang hiện hữu khắp nơi này” 

[2]. Chỉ có đối diện và nhìn sâu vào thực tại, chúng ta mới hiểu được căn nguyên của 

sự biến mất của tự nhiên (sông nước, đất đai, sinh loài, cỏ cây…), không phải là sự kiến 

tạo, vận động, phát triển thường tình của vũ trụ, tạo hóa, mà tất cả đều do chính bàn 

tay con người gây nên. Và mọi thứ sẽ là báo động nếu chúng ta không thức tỉnh, nhận 

thức và thay đổi. 

2.2. Phản ứng tâm lí của con người trước khủng hoảng môi trường 

Trong một bài phỏng vấn báo Đại Đoàn Kết, nhà văn Nguyễn Xuân Thủy trải 

lòng về tác phẩm Nhắm mắt nhìn trời: “Ở cuối tiểu thuyết, nhân vật Nguyễn đã khép lại 

đôi mắt nhìn lên trời cao trong những bế tắc tuyệt vọng trước những thực tại đau 

buồn, trước những bi kịch của bản thân. Còn tôi, tôi nhắm mắt để tự vấn xem mình 

phải làm gì, mỗi người phải làm gì để cuộc sống này tốt đẹp hơn, nhân văn nhân ái 

hơn. Tôi nhắm mắt để mơ về một không gian sống lý tưởng cho tôi và cho bạn, như 

nhân vật Nguyễn trong tác phẩm từng mơ một giấc mơ rất đẹp, rất thư thái yên bình. 

Đôi mắt công dân của tôi nhắm lại cũng là lúc đôi mắt nhà văn mở ra cho một hành 

trình sáng tạo, hướng đến những khát vọng thiên lương” [2]. Nên tinh thần của tác 

phẩm là viết về những điều thấp hèn, xấu xa để vươn tới cái đẹp và thánh thiện. 
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Xuyên suốt tiểu thuyết là quá trình tự vấn, day dứt của nhân vật Nguyễn. Sống 

giữa những đổ vỡ, lạc lối của nhiều số phận trong vòng xoáy đồng tiền cũng như thực 

trạng môi sinh đang diễn ra cấp bách, Nguyễn mang bi kịch của một nhà văn có lương 

tâm, không thể làm ngơ trước mọi vấn nạn xã hội. Dù gái làng chơi và đám bạn của 

anh chấp nhận thực tế và vô tư nghĩ rằng: “Đời giống như bị cưỡng hiếp, nếu không 

chống cự được thì hãy học cách mà tận hưởng sự sung sướng, ông anh ạ”, Nguyễn vẫn 

không thể để tâm hồn nguôi ngoai, không bằng lòng hưởng thụ những “hương hoa” 

của lối sống hiện đại mang lại. Trên mâm tiệc chiêu đãi khách đặc sản cá nhệch, nhân 

vật Nguyễn không chịu nỗi cảnh tượng ăn thịt đồng loại gián tiếp từ những con cá 

nhệch háu ăn, anh đã lâm vào trạng thái buồn nôn. Lúc nhìn thấy những khối u ung 

thư “tím tái”, “thâm sì” nằm lợn cợn trong phích đang được dùng làm thức ăn cho cá – 

những con cá bày trên bữa tiệc anh vừa nhậu, anh “thốc tháo, dốc sạch những gì có 

trong dạ dày”. Rồi thêm lần nữa, anh lại nôn khi bất ngờ chứng kiến cảnh người bạn 

nuôi cá nhệch bằng xác người lại được phỏng vấn trên truyền hình, trở nên nổi tiếng 

và nhận được nhiều khen ngợi về sự làm giàu “chân chính” này. “Buồn nôn” của 

Nguyễn chính là sự phản kháng, chống lại sự tha hóa đến mức phi lí của xã hội. Anh 

liên tục trăn trở, sám hối trước những tội lỗi loài người gây ra. Anh nhận thức rõ rằng, 

con người vốn không phải là một “hiện thực ngẫu nhiên”, tồn tại độc lập mà một “hiện 

thực có tính tự nhiên”, luôn gắn kết mật thiết với các sinh loài trên Trái đất. Nhưng 

những người bạn xung quanh anh, mấy ai hiểu được điều đơn giản này?! 

Trước một thế giới đa trị, hỗn độn, hệ sinh thái bị tổn thất, mất mát lớn lao, 

Nguyễn “cảm thấy bất an, mất đi một sự chở che”. Qua nhân vật Nguyễn, tác giả xây 

dựng hình ảnh con người hiện đại đang đương đầu với nguy cơ sinh thái ở tâm thế bất 

lực, hoang mang. “Con người nhỏ bé cứ bị chìm xuống mãi dưới đáy những huyệt mộ, 

như những con bọ gậy loe ngoe thống khổ và bất lực bơi trong thứ nước lờ nhờ cống 

rãnh. Nghẹt thở. Dưới ma trận cao ốc, con người nhỏ bé len lỏi quẫy đạp, bải hoãi kiếm 

tìm” [3, tr.215]. Anh ý thức được những gì con người đã làm và những hậu quả mà 

chúng sinh phải đối mặt. Những giấc mơ báo hiệu sự nổi dậy của tự nhiên luôn ám 

ảnh Nguyễn, thôi thúc anh phải viết, phải làm một điều gì để có thể ngăn chặn những 

hành động bạc nhược của những người xung quanh đến tự nhiên. Ngay cả “hành trình 

đi tìm đất cắm dùi đã dẫn Nguyễn và Thành đến một ngã ba của sự chia cắt”, Nguyễn 

vẫn sẵn sàng gạt bỏ tình bạn chỉ để bày tỏ thái độ phản kháng trước những gì Thành, 

Trí, Tâm,… đã làm với những con cá trên sông quê, với mảnh đất chôn nhau cắt rốn. 

Xoáy sâu vào dòng tâm tưởng của Nguyễn, nhà văn đã chỉ ra phản ứng đặc 

trưng của một bộ phận thị dân trước những biến đổi môi trường sống. Giam cầm giữa 

những bức tường bê tông ngột ngạt, len lỏi qua những khói bụi phố phường và lớp 

người đông đúc, cảm thức của họ là sự “chối bỏ đô thị” để được “quay về”. Nguyễn 

“thèm biết bao một chuyến đi xa, xa hẳn, giấu mình đi đâu đó trong một ngóc ngách, 

không nhìn thấy con người, không nghe thấy tiếng đời sống, không có tiếng còi xe, 
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không nhìn thấy những gương mặt đeo khẩu trang, trùm áo chống nắng” [3, tr.269]. 

Những tổn thương về tinh thần đã lên đến đỉnh điểm, khi Nguyễn thường xuyên bị 

hình ảnh thảo nguyên ám ảnh. Lạc lõng trong chính ngôi nhà của mình, anh cảm thấy 

bản ngã đã thuộc về thảo nguyên xa xôi. Có lẽ, nỗi thèm muốn được “giấu mình vào 

một thung lũng mù sương”, thèm ngửi mùi hăng hắc của cây lá và rỉ rả của côn trùng, 

nghe “tiếng những hạt cây tách vỏ, tiếng những mầm chồi bật nhú”, khiến ngôi nhà 

trên thảo nguyên cứ trở đi trở lại trong trí tưởng tượng của Nguyễn. Bởi nó đã thực sự 

là một khu vườn trong tâm tưởng để “mỗi lần mỏi mệt Nguyễn lại mở cánh cửa gỗ 

hoen gỉ ghé thăm và lưu lại, ẩn náu trong ấy cho đến khi những vết thủng trong tâm 

hồn tự chúng chằng níu, vá víu, mọi xung đột rồi cũng tìm được một thỏa hiệp trên bề 

mặt. Anh lại tiếp tục với ngày tháng rệu rã. Tiếp tục sống trong sự bình ổn giả tạo” [3, 

tr.270]. Vượt ra khỏi hạn định là những trải lòng của thị dân, tác phẩm như một sự lữ 

thứ với tự nhiên, với những hoài niệm về không gian sinh thái tươi đẹp đã từng gắn 

bó, bao bọc và chở che cho con người. Thiếu thiên nhiên, nhân loại chỉ còn lại những 

tâm hồn xơ cứng, trống rỗng. 

Điểm thú vị trong tiểu thuyết này còn là sự xuất hiện của nhân vật Nhợn được 

nhà văn Nguyễn Xuân Thủy xây dựng từ hai cực đối lập. Xuất thân là một người kiếm 

sống bằng nghề bán phân và trấn lột tiền của “người lạ” bằng những “luật làng”, đầu 

tác phẩm, Nhợn hiện lên như một thứ “hôi hám”, cặn bã của xã hội. Chỉ khi có chút 

vốn liếng kha khá, nhà cửa đàng hoàng, tuổi cũng toan về già, Nhợn mới bắt đầu có sự 

“thức tỉnh” ngoạn mục. Trước tiên, Nhợn tìm hiểu về nghệ thuật, tranh ảnh – những 

thứ phù phiếm với một anh nông dân lấm lem bùn đất xưa kia. Nhờ sự giúp đỡ của 

Nguyễn, Nhợn tìm được một bức tranh đắc địa treo giữa nhà, làm tâm điểm của mọi 

sự chú ý và cũng muốn nhắc nhở những ai ghé chơi. Bức tranh có tên “Tam nhãn”, mô 

tả cuộc chiến man rợ giữa con người với con người khiến thiên nhiên nổi giận. “Tam 

nhãn cũng là tam tai – những tai nạn khủng khiếp đang treo lơ lửng trên đầu loài 

người”, nếu như con người “không biết cách cư xử với nhau và cư xử với thiên nhiên”. 

Sau thì, Nhợn còn lập bàn thờ Phật ngay trong nhà. Hắn nhận ra “thất đức thế đủ rồi, 

đạo đức cũng như mùa màng, mùa này thất bát thì mùa sau đầu tư gỡ gạc”… Khi đã 

có sự nhận thức sâu sắc, Nhợn bước sang lối sống thanh tao, Nhợn trồng rau, trồng 

hoa trong vườn, nuôi dưỡng tâm hồn mình bằng những việc làm tích cực, hòa hợp với 

thiên nhiên. Ngẫm ra, “Nhợn còn nhân văn hơn khối kẻ. Thằng địa chính và quan chức 

đất xã…” [3, tr.126]. Vì, “Nhợn tuy chuyên môn là làm cứt thật nhưng là làm cứt lương 

thiện. Xét về mặt môi trường thì việc gom cứt tươi của Nhợn đã làm lợi cho môi sinh” 

[3, tr.125]. Nhợn hiểu được, “muộn còn hơn không”, nên hắn từ bỏ trò ăn vạ, ra ngõ 

bắt nạt người khác. Giờ hắn chỉ quanh quẩn trong vườn, vui thú điền viên, tu tâm 

dưỡng tính như một sự “gỡ gạc” cho những ngày đã lỡ “tuyệt tình” với người, với tự 

nhiên. 
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Không hề né tránh thực tại, nhà văn đã “mở mắt” cho độc giả nhìn đời một 

cách chân thực. Sự giao ngộ của những nhân vật trí thức được tác giả đặt ngang hàng 

với tầng lớp dưới đáy xã hội càng cho thấy họ chẳng hơn kém gì nhau trong cuộc chạy 

đua để trở thành thị dân mới. Giữa Nhợn – Thành và Nguyễn, ai có thể định giá được 

phẩm chất thanh cao của con người? Nhà văn, nhà báo hay cô gái làng chơi, nông dân, 

chủ lô đề đều nằm trên đấu trường của lương tâm, đạo đức và nhân văn. Cốt lõi là ai 

sẽ là người nhận thức, thấu tận hiểm họa từ cái ác, cái xấu để hướng đến/quay về con 

đường lương thiện. 

2.3. Thông điệp môi trường qua nghệ thuật trần thuật 

Hoài thai trong suốt ba năm mới trình làng độc giả, Nhắm mắt nhìn trời đã thể 

hiện được sự thuần thục, chuyên tâm của nhà văn Nguyễn Xuân Thủy dành cho 

nghiệp bút. Bằng một văn phong thô ráp, có phần nghiệt ngã, những gì nhà văn trần 

thuật rất thực với đời. Tác giả kể lại hiện thực đời sống với một giọng điệu trung tính 

(không vui không buồn) mà đầy châm biếm, khiến cho còn người đọc ngỡ ngàng trước 

bức tranh mà nhà văn vẽ nên. 

Ngôn ngữ rất mực tự nhiên, nhà văn không hề nói quá, thêm bớt điều gì. Đầy 

ắp những sự kiện mang tính thời sự cao, từ những chi tiết nhỏ như chuyện rau sạch – 

rau bẩn; chuyện làm sách lậu, quy trình Nậu sếch biến một cuốn sách thành best-seller 

ra sao; rồi những nhà văn lắm mánh lới như Minh Long, nhà thơ Hát đọc thơ khi đi 

chơi gái, cách mẹ con Tâm lợi dụng mác gia đình liệt sĩ,... được kể lại đầy châm biếm. 

Đó đều là những điều độc giả dễ dàng bắt gặp qua những trải nghiệm của bản thân, 

trên các mặt báo, bản tin truyền hình hằng ngày... Nhưng cái tài của tác giả chính là 

đưa vào chất liệu hiện thực ấy rồi lắp ghép, diễn giải theo một chủ điểm, logic; đặt vào 

hành động, lời nói của một nhân vật để dựng lên những chân dung điển hình. Vì thế, 

qua dung lượng hơn ba trăm trang sách, nhà văn đã cố gắng thu vào lòng tác phẩm 

một xã hội thu nhỏ, nhộn nhạo, phức tạp. Việc đặt tên cho nhân vật cũng giúp nhà văn 

chuyển tải những ẩn ý tinh tế, mỉa mai: Nhợn cứt, Trí đền bù, Tâm cá mặt quỷ, Nậu sếch, 

Thiện lác, Hiền cave, Quang hộ pháp, Trần lạc quan,… 

Vận dụng linh hoạt phương thức kể chuyện ngôi thứ nhất (qua nhân vật 

Nguyễn) và ngôi thứ ba (người kể chuyện tác giả), người đọc có điều kiện thâm nhập 

thế giới thực tại giữa làng và phố tường tận, tỉ mẩn, đa chiều. Đặc biệt sự xuất hiện 

những giấc mơ của Nguyễn với tần suất cao giúp nhà văn ngấm ngầm đưa ra những 

điềm báo. Giấc mơ là một hiện tượng tâm sinh lí bí ẩn của con người, “không có giấc 

mơ nào là vô nghĩa. Tất cả những giấc mơ đều thể hiện sâu xa vô thức. Việc xây dựng 

giấc mơ có xu hướng tạo nên một bề ngoài vô hại để biểu lộ những ước muốn một cách 

dễ dàng” [4, tr.46]. Kết nối câu chuyện bằng những yếu tố mộng mị, Nhắm mắt nhìn trời 

đã gửi đến những thước phim về tương lai nhân loại được nhặt nhạnh, cắt dán từ hiện 

thực. Với giấc mơ hiển hiện cảnh tượng tòa nhà cao nhất thủ đô hoàn thiện gặp sự cố, 
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“xám ngoét một màu chết chóc, run rẩy cô độc giữa trời”, khối thép và đám kim loại 

tan chảy, biến thành màu máu; và kết thúc là “những người nông dân đeo khăn trắng 

đầy tức giận và hung tợn” đến tòa soạn “Đất ấm” – nơi Nguyễn và Thành làm việc để 

biểu tình; điều này thể hiện sự sám hối của Nguyễn khi chính bản thân anh cùng đồng 

nghiệp đã không hoàn thành trách nhiệm của một nhà báo. Đáng lẽ trước cảnh người 

nông dân đang mất dần đất nông nghiệp; sự tham ô, hối lộ và toan tính cá nhân của 

một bộ phận cán bộ để mưu lợi trên từng dự án, báo chí cần vào cuộc, phơi trải sự thật 

và mạnh mẽ lên án, ngăn chặn. Nhưng tất cả chỉ lặng yên, thụ động, lấp liếm, phớt lờ. 

Sự vùng lên của người nông dân là một điều sẽ xảy đến, khi một ngày họ nhận ra tiền 

bạc không thể mang lại hạnh phúc cho con người, trong khi đó, cánh cò, sông nước, cá 

tôm, cỏ cây,… những hồn quê đã vơi nhạt dần. Và rồi, con người cũng sẽ chết dần chết 

mòn, cô độc, hoang liêu giữa những tòa cao ốc chọc trời. Giấc mơ đến mỗi ngày như 

một nỗi dày vò khôn nguôi khiến nhân vật bị cuốn vào chiều không gian huyễn hoặc. 

Không có thực, nhưng biết đâu, một ngày sẽ là thực. 

Giấc mơ nữa cũng đầy ám gợi được bắt nguồn từ sau khi Nguyễn nghe tin tức 

truyền hình đưa về vụ sóng thần ở đất nước mặt trời mọc. “Những con sóng thần cao 

hàng chục mét như chiếc lưỡi quái vật liếm nhẹ nhàng lướt qua một vùng rộng lớn”, 

“hàng đống công ten nơ đủ màu sắc bị sóng thần đùa nghịch vờn ngược vờn xuôi rồi 

dồn lại chồng đống chất đầy một thung lũng như những thỏi gỗ trong trò chơi xếp 

hình của trẻ con”, “xe hơi đủ kiểu dáng trôi nổi bồng bềnh như bao diêm”. Đó là 

“những hình ảnh minh chứng cho sự vô nghĩa của những nỗ lực nơi loài người” [3, 

tr.217]. Đêm ấy Nguyễn cũng mơ mình bị sóng thần dồn đuổi phía sau, “lững lững, 

lạnh lùng, đầy sự tự tin của kẻ biết sức mạnh vô song của mình đang sở hữu nên kéo 

dài thời gian nhấm nháp con mồi”. “Đám chúng sinh chới với, xô dụi vào nhau, bầm 

bập, kêu thét”. “Lũ chúng sinh vờn vĩ, xô dạt, xoay tít”. Nguyễn cứ trôi mãi trong cơn 

đại hồng thủy của u mê. Là tương lai nhân loại sẽ đối mặt chăng? Diễn ngôn sinh thái 

được nhà văn lồng ghép vào những giấc mơ như một niềm trăn trở. 

Đặt những câu văn mang nặng tinh thần nghi vấn cũng là cách Nguyễn Xuân 

Thủy muốn tra hỏi chính nhân vật và cả chính mình. “Đồng làng có nhận ra anh 

không? Quê hương có nhận lại anh không?”, “Nguyễn thu lại các giác quan, cố gắng 

lắng nghe tiếng vạn vật. Lập tức tiếng côn trùng đang kêu im bặt như sợ có người tra 

vấn. Lũ cóc nghiến chặt răng không phát ra tiếng động”. “Nguyễn hiểu cánh đồng 

không còn là của Nguyễn nữa. Hay đúng hơn, Nguyễn đã không còn thuộc về nơi này. 

Vậy Nguyễn thuộc về nơi nào? Phố ư?”. “Trong manh áo phố phường Nguyễn có giũ 

ra nổi dăm người có thể gọi là bạn hay không?”. Những dấu hỏi đầy suy tư, dồn dập 

chỉ trong một đoạn văn ngắn đã đủ thấy nỗi lòng nhức nhối của kiếp người. Họ rũ bỏ 

chân quê để mong muốn một đời sống tân tiến, tiện nghi, hiện đại, vui tươi. Và trong 

cô đơn giữa bát nháo phố phường, chúng ta nghe thấy những tiếng thì thầm, thủ thỉ về 

bản ngã. Chúng ta thuộc về nơi nào? Nông thôn hay thành thị? Bức tường hay thiên 
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nhiên? Đóng kín hay hòa nhập? Trả lời thấu tận những câu hỏi mà nhà văn đặt ra, 

cũng là lúc độc giả giải mã được những thông điệp về môi sinh ẩn ngầm trong đó. 

 

3. KẾT LUẬN 

Nhiệm vụ cơ bản của phê bình sinh thái là giáo dục đạo đức sinh thái trong mỗi 

người nhằm xoa dịu cục diện ô nhiễm môi trường đang diễn ra toàn cầu. Bàn về hướng 

đi của phê bình sinh thái, trong bài viết The Shape of Ecocriticism to Come, Michael 

Verderame đã nhấn mạnh vai trò của các nhà nhân văn khi họ “đã làm một vai trò 

quan trọng trong việc chẩn đoán và giải quyết cuộc khủng hoảng môi trường hiện nay 

của chúng ta. Từ khi văn hóa nhân loại đã tạo ra cuộc khủng hoảng mà chúng ta đã 

lâm vào, việc nghiên cứu các sản phẩm văn hóa nhân loại có thể nắm giữ những then 

chốt để nhận thức làm thế nào tìm ra được lối thoát” [5]. Gần đây, nhiều tác phẩm đậm 

tinh thần sinh thái được xuất bản/tái bản và đón nhận nhiệt tình như Walden – Một 

mình sống trong rừng (Henry David Thoreau), Khi loài vật lên ngôi (Karel Capek), Cá hồi 

(Ahn Do Hyun)… Điều này đã khẳng định ý nghĩa và đóng góp của văn học sinh thái 

trong việc tái thiết lại quan niệm và niềm tin của con người về thế giới xung quanh. Ở 

Việt Nam, dấu ấn sinh thái có thể thấy rõ trong Trăm năm còn lại (Trần Duy Phiên), 

Ruồi là ruồi (Đỗ Phấn), Chúa đất (Đỗ Bích Thúy), Thiên đường ảo vọng (Nguyễn Trí), Vết 

thương hoa hồng (Nguyễn Văn Học)… Qua Nhắm mắt nhìn trời, Nguyễn Xuân Thủy 

cũng đã góp phần thay đổi nhận thức của độc giả về lối hành xử với thế giới tự nhiên, 

với môi trường sống xung quanh. Bằng cách đặt giả thiết rằng, “khi thế giới đạt 

ngưỡng bảy tỉ người người ta đã thi nhau làm phép tính, phép so sánh để xem Trái đất 

là rộng hay hẹp với từng ấy con người”, “nếu con người biết nắm tay, chung sống hòa 

bình và san sẻ thì thực ra Trái đất này vẫn còn rất rộng” [3, tr.304], Nguyễn Xuân Thủy 

đã khép lại tiểu thuyết trong sự xoa dịu lòng người. Những thảm họa môi trường, 

những tai nạn sinh thái, những nỗi cô đơn thường hằng sẽ không còn là vấn nạn 

nghiêm trọng, nếu con người biết nhận thức lại, sống đoàn kết, thương yêu, tôn trọng 

lẫn nhau, tôn trọng muôn loài. 
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The novel Nham mat nhin troi by Nguyen Xuan Thuy is a work that contains many 

profound messages about the environment. With the diverse and typical 
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